Flip
只有一个月亮。天然的现象从未带有任何恶意，或也不带有任何善意，譬如Ohno现在抬头看它，他看到的是和Jun同样的月亮，今夜的月色里掺杂着红丝绒似的云絮，天然的月相有许多不同的形式，呈现的面貌各有千秋。有些适合描画，有些则不然。和多数绘画者不同，Ohno不喜欢、也不擅长在自己的画中表现静物，在他看来，由于静物所有的保持自身状态的特性，静物存在于所有时间里，任何一个微小的改变，一片叶子，一粒灰尘，任何浮动的，时刻处于运动中的环境都会对它造成不可估量的影响。它在一秒前，一秒后，在每一个环境下都以相同的方式存在，要在画上体现这一点则很难。对Ohno来说，画面是整体的，他不过是一面镜子，能准确地反映出他所见、所感，一个画面中既有静物、又有动态的物体，这之间微妙的平衡永远都是瞬息万变的创作中的困境所在。但单让画面活起来或是富有动感，则要比静态的凝视要容易得多，这即使只是一秒钟的场景，他可以不停地画，补充一切流动的物体。
今天的夜空有些怪诞，他坐在天台上，别人趁着春光正好，在清早起床到自然中去取景创作，他紧了紧自己的衬衣，他的习惯完全是相反的，他不到自然环境中去取景，却偏要待在城中，不在阳光正好的时候取景，白天之于Ohno，是雷打不动的出海时间，到了晚上，最好是月光明亮的黑夜，他便走上天台去，架好画板。Ohno初学画画，是从素描开始的，很快转入油画的学习，他在艺术学院学了一年，又因成绩不佳索性退学回到家里来。他喜欢油画，尽管无论是颜料还是技法上都是极为麻烦的画种。他也称不上是学而有成的绘画者，充其量只是能够比常人更加娴熟地摆弄颜料罢了。
是艺术家啊。邻居们常常这么说，在电梯间或是上天台的楼梯上撞见左臂下夹着画架、右手提着未干的画作下楼的时候，他们总是不无调侃地与他搭讪。人总是可怜而贪婪地聚居着，Ohno想过，攒钱在乡下购置一处偏僻的、萧索的老房子，隐蔽在密林中，代价是他将没有机会画城里油腻而焦虑的夜景，可以说，夜里的云和月是他大部分画的主题，这也要归功于他不寻常的作息。更何况，在密林之中居住，每次想到这个问题，他总是会停下所有正在思考的断续的念头，这实在是一个棘手的问题，许多人都提出过这样的希望，仅仅是在特定的情况下，这念头才跑到人的脑袋里来，但对于Ohno来说，无论是什么，他总会考虑这样的可能性，考虑独身居住在人迹罕至的地方。代价是巨大的，但是收益也同样不可忽视。最主要的原因是，他希望避开这些乏味的邻居，人生中的社交伙伴，否定既存的痛苦和赘余。昼与夜之中，白天是可以躲避、否定的，仅需要逃离，挥霍，但夜晚则是清醒、疏离，无可争辩的，Ohno的睡眠时间很短，多数在白天，他在夜晚什么事也做不了，却也不能入睡。去认识一些吧，他心想着，他闭上眼睛又睁开，这天夜里光线很暗，他的画被他放在窗台上。他关了大灯，双腿挺直平躺在床上。他曾不止一次写过，题在画的背后，又小心地用刻刀刮掉，存在于空之中吧，他对自己念叨这些渺茫不可捉摸的话。有时候又添上一句，是无法存在的吧。又用密集的十字刻痕掩盖过去。
有的时候Ohno能想起来，在月色正好的时节里，自己并不是唯一的创作者，连先觉的创作者都谈不上。能够与这样的人争抢天台的场地，时常令他神经紧张，甚至本着放松而投入的心情从事的创作也要变得富有竞争意味起来。和静止的、平面的绘画所不同的是，绘画是凝滞时间的，使瞬时的、一段时间的一切粘连在一抽离的时空中，是长达千万年的凝视，而Jun所从事的创作，完全是随时间和空间运动的，一个舞者，即是无观众、无记载的对流体的暂时的模仿。他站在天台中央，他抬起腿的时候，Ohno会背靠着天台的小门，大气也不敢出一声，对于Jun来说，创作的重点永远在于没有观众，他的作品将随着时境的丧失而永远失落。相比起舞者的身份，他更因出挑的高材生，或是优秀的事业员这样的名头而为邻居所深为叹服，明明是和自己年龄相仿的人，却经营着比自己体面得多的生活，Ohno总不免感慨，人生十有八九是这样匪夷所思。心里甚至又有一丝幸灾乐祸，没有人知道他在从事这样的创作，Jun所做的，完全是秘密的企划，创作的性质改变了，他的人生也会因此而彻底反转。一个体面人却执迷于不务正业的爱好。Ohno掌握着他的命门。他在两人共享天台的时候，Jun正舞动、跳跃的时候，他躲在水泥柱之后，该用素描、水彩、或是油画去描绘这样的一切，精确地，传神地记录Jun的神态，呈现出使人信服的那喀索斯的面目。这无疑是一种暗算，一种幽晦而暧昧的伎俩，他以为自己是为了揭露Jun，撕下他的面具，却并不是希望看到剧院幽灵一般丑陋的脸，仅仅撕下面具还不够，要把他的遮盖全数烧尽，直面他的每一寸皮肤，像大卫一样，看到Jun裸露的一切，帕加索斯在半空中因惊恐而无法遁藏，他是唯一手握缰绳的人。他仅仅需要一张画，一张能够完美展现的画， 无需武装的柏勒罗丰，也没能得到女神的指点。他要亲手去抓这一飞动的鞍。
Ohno先生也愿意在夜里到天台来吗？在电梯前，这是两人都措手不及的谈话。经常看到你，画的很努力呢，是在酝酿着大作品吧。Jun笑着走出电梯，Ohno有些词穷，正嚅嗫着说不出话。会看到吗？Jun问。啊，不知道。Ohno用刻刀从Jun的腹部穿过，直拉到他模糊的、沐浴月光的脸。布破碎成细小的薄片。如果是您的话，真想出现在那里啊。
评论